1658 – Con số Pháp để lại, nhưng là niềm kiêu hãnh của đất trời Cầu Đất”
Bạn có bao giờ đi bộ giữa đồi chè Cầu Đất, thấy mấy con số lạ lạ in dưới chân mình chưa? Số 1658, 1659, 1660… Tụi nó nằm chình ình trên những tấm bê tông cũ kỹ, chẳng giải thích, chẳng biển chỉ dẫn, chỉ nằm im lìm giữa mênh mông chè xanh mướt. Nhưng ít ai biết, những con số này là “mật mã sản xuất” mà người Pháp đã để lại từ gần trăm năm trước!
Năm 1927, người Pháp sau nhiều năm lùng sục khắp Đông Dương, đã tìm ra một vùng đất có độ cao lý tưởng 1.650m, khí hậu mát lạnh quanh năm, sương mù bảng lảng, đất đỏ bazan mỡ màng. Họ chốt hạ: “Cầu Đất – Đây sẽ là xưởng chè lớn nhất Đông Dương!”
Nhưng dân mình lúc đó đâu có ai biết quản lý nông nghiệp kiểu Tây, nên mấy ông kỹ sư Pháp phải nghĩ ra cách: Đánh số từng lô chè!
• Số 1658 nghĩa là lô chè số 58, thuộc khu vực cao độ 1650m.
• Cứ thế, từng con số, từng tấm bê tông là một bản đồ sản xuất sống động, giúp họ quản lý chặt chẽ từ cây chè nào cần cắt tỉa, cây nào đã đến mùa thu hái, sản lượng từng khu vực chính xác đến từng ký chè khô.
Nhờ cách làm “tỉ mỉ như đồng hồ Thụy Sĩ” đó, Cầu Đất trở thành nơi sản xuất những mẻ trà xanh xuất khẩu sang châu Âu, sánh vai với những vùng trà danh tiếng như Sri Lanka hay Ấn Độ.
Bây giờ, người ta tới Cầu Đất chụp hình, selfie sống ảo, đi qua mấy con số đó mà đâu biết rằng mình đang dẫm lên một di sản nông nghiệp cổ xưa, nơi từng sản xuất ra những lá trà được cả châu Âu khen ngợi.
Nên nếu lần sau bạn tới Cầu Đất, đứng trên số 1658, hãy thử nhắm mắt, hít thật sâu, cảm nhận xem có phải mình đang đứng giữa một trang sử nông nghiệp đã từng làm rạng danh đất Việt, dù nó mang dấu chân người Pháp…
Duy Oven
