Sinh ra trong cảnh nô lệ năm 1858. Nhận bằng tiến sĩ tại Sorbonne khi 67 tuổi. Sống đến 105 tuổi. Lời nói của bà giờ đây xuất hiện trên mọi cuốn hộ chiếu Mỹ. Đây là Anna Julia Cooper — người phụ nữ mà lịch sử từng cố xóa tên.
Một bé gái chào đời tại Bắc Carolina, thân thể của cô về mặt pháp lý thuộc quyền sở hữu của người khác. Mẹ cô, Hannah Stanley Haywood, là một người nô lệ. Cha cô gần như chắc chắn là chủ của mẹ — George Washington Haywood — hoặc có thể là anh trai của ông ta. Theo luật, cô không có quyền, không có tiếng nói, không có tương lai.
Nhưng Anna Julia Haywood có những kế hoạch khác.
Khi Tuyên ngôn Giải phóng được ban hành, Anna mới bảy tuổi. Đột ngột, tưởng chừng không thể, cô được tự do. Và bản năng đầu tiên của cô là học — học tất cả những gì có thể.
Năm 1868, cô theo học tại Trường Sư phạm St. Augustine ở Raleigh, khát khao tri thức. Nhưng ngôi trường ấy có giới hạn: các lớp nâng cao chỉ dành cho nam sinh; nữ sinh chỉ được học vừa đủ để dạy học cơ bản hoặc làm vợ hiền. Anna thách thức điều đó. Cô yêu cầu được học lớp nâng cao. Họ từ chối. Cô kiên quyết đấu tranh. Cuối cùng, cô được chấp nhận — và nhanh chóng vượt trội hơn cả các nam sinh.
Ở tuổi 23, Anna theo học Đại học Oberlin ở bang Ohio, lấy bằng cử nhân Toán năm 1884 và bằng thạc sĩ năm 1887. Một phụ nữ da đen với hai tấm bằng toán học vào thập niên 1880 — một thành tựu phi thường ở mọi thước đo. Nhưng Anna vẫn chưa dừng lại.
Cô chuyển đến Washington, D.C., giảng dạy tại Trường Trung học M Street. Đến năm 1902, cô trở thành hiệu trưởng — người phụ nữ da đen đầu tiên lãnh đạo ngôi trường này. Dưới sự dẫn dắt của cô, M Street trở thành biểu tượng của tri thức. Latin, Hy Lạp, Toán học cao cấp, Văn học cổ điển — cô đào tạo học sinh hướng đến các trường đại học hàng đầu, trong khi phần lớn nước Mỹ vẫn hoài nghi về trí tuệ của người da đen. Học sinh của cô đã chứng minh điều ngược lại: Harvard, Yale, Oberlin — những nhà lãnh đạo tương lai đều đã trưởng thành từ đó.
Nhưng cô phải đối mặt với sự chống đối không ngừng. Các thành viên hội đồng nhà trường phân biệt chủng tộc đã vu cáo và buộc cô thôi chức vào năm 1906. Dù vậy, cô vẫn tiếp tục dạy, viết, và đấu tranh.
Năm 1892, cô xuất bản A Voice from the South (Tiếng nói từ phương Nam), trong đó khẳng định:
> “Sự nghiệp của tự do không thuộc về một chủng tộc hay một giáo phái, một đảng phái hay một giai cấp — đó là sự nghiệp của toàn nhân loại.”
Và nhiều thập kỷ sau, ở độ tuổi mà hầu hết người khác đã nghỉ hưu, cô lại tiếp tục học tập. Tại Paris, cô nghiên cứu về lịch sử nước Pháp và chế độ nô lệ, vừa giảng dạy, vừa đi lại, vừa nuôi dưỡng những đứa con nhận nuôi. Năm 1925, ở tuổi 67, cô nhận bằng tiến sĩ từ Đại học Sorbonne — trở thành một trong những phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên đạt được vinh dự ấy.
Cô vẫn không dừng lại. Cô giảng dạy đến tận tuổi 80, sáng lập Đại học Frelinghuysen dành cho người da đen trưởng thành đang đi làm, và hiến dâng cả đời cho giáo dục, bình đẳng và phẩm giá con người.
Anna Julia Cooper đã sống qua thời nô lệ, thời Tái thiết, thời Jim Crow, hai cuộc Thế chiến, và khởi đầu của phong trào Dân quyền. Bà qua đời năm 1964, thọ 105 tuổi — chỉ một năm sau bài diễn văn “I Have a Dream” của Martin Luther King Jr.
Lời bà, nay được in trong hộ chiếu Hoa Kỳ, vẫn đang tiếp tục bay khắp thế giới:
> “Sự nghiệp của tự do không thuộc về một chủng tộc hay một giáo phái, một đảng phái hay một giai cấp — đó là sự nghiệp của toàn nhân loại.”
Sinh ra là tài sản của người khác. Ra đi trong tự do, học thức và bất khuất. Một cuộc cách mạng gói trọn trong một đời người. Một học sinh. Một tấm bằng. Một lần dám nói “không”.
Anna Julia Cooper (1858–1964) — lịch sử từng cố quên bà, nhưng không ai có thể.
