20 tay đua xe máy đã từ chối rời khỏi phòng bệnh của một cựu chiến binh đang hấp hối ngay cả khi lực lượng an ninh đe dọa sẽ bắt giữ tất cả.
Ông Jim già đã hấp hối trong cô độc suốt ba tuần, không người thân đến thăm, chỉ còn là một lính thủy đánh bộ bị lãng quên trên giường bệnh của VA, đang đếm từng hơi thở cuối cùng.
Nhưng khi một y tá trẻ đăng lên Facebook rằng người cựu chiến binh 89 tuổi từng chiến đấu tại Iwo Jima này sẽ ra đi mà không có một ai nắm tay, một điều phi thường đã xảy ra khiến toàn bộ nhân viên bệnh viện rơi nước mắt.
Những tay đua xe máy đến từ năm tiểu bang khác nhau, một số người lái xe suốt đêm, những người khác xin nghỉ làm vì không thể để mất, tất cả chỉ vì lời hứa sẽ không bao giờ để một cựu chiến binh ra đi trong cô độc.
"Thưa ngài, giờ thăm đã hết," nhân viên an ninh nói lần thứ ba, tay đặt trên radio. "Tôi sẽ phải gọi cảnh sát nếu ngài không rời đi."
Big Mike, chủ tịch của Liên minh Xe máy Cựu chiến binh, thậm chí không ngẩng đầu lên khỏi chỗ anh đang ngồi, nắm chặt bàn tay yếu ớt của Jim. Anh nhẹ nhàng vuốt ve làn da mỏng manh của ông lão.
"Vậy thì gọi họ đi," anh nói, giọng trầm thấp, đều đều. "Chúng ta sẽ không bỏ rơi ông ấy."
Sự thật là, chẳng ai trong số họ biết Jim là ai cả. Anh ấy chỉ là một người hùng bị lãng quên khác đang hấp hối trong phòng 314. Nhưng khi Katie, y tá trực đêm, đăng tin nhắn đó – "Làm ơn, ai đó, bất kỳ ai. Người đàn ông này đã sống sót sau trận Iwo Jima và đang hấp hối trong cô độc. Anh ấy cứ hỏi xem có ai đến không. Tôi không biết phải nói gì với anh ấy." – cộng đồng xe máy đã phản ứng như thể Jim là ông nội của họ.
Những gì xảy ra trong 72 giờ tiếp theo sẽ thay đổi cách bệnh viện đó đối xử với những cựu chiến binh hấp hối mãi mãi, và nó bắt đầu bằng một lời hứa của những người đàn ông mặc đồ da, những người hiểu rằng tình anh em không kết thúc khi bộ quân phục được cởi bỏ.
Người bảo vệ đã gọi. Mười phút sau, hai cảnh sát xuất hiện ở cửa, vẻ mặt nghiêm nghị. Căn phòng bệnh viện nhỏ chật cứng và nóng nực, nồng nặc mùi da thuộc và thuốc sát trùng. Big Mike cuối cùng cũng ngẩng lên, đôi mắt mệt mỏi nhưng không hề nao núng.
"Các bạn, các bạn đã được yêu cầu rời đi," viên cảnh sát lớn tuổi hơn bắt đầu, giọng nói chắc nịch. "Đây là bệnh viện."
"Anh ấy là lính thủy đánh bộ," một người đi xe đạp tên 'Stitch' ở góc phòng đáp, giọng đầy xúc động. "Anh ấy là người của chúng tôi."
Đôi mắt của viên cảnh sát đảo quanh căn phòng, quan sát toàn cảnh. Anh thấy những miếng vá cũ trên áo vest của họ: 'Cựu chiến binh Việt Nam', 'Bão táp sa mạc', 'OEF'. Anh thấy cách một người đi xe đạp nhẹ nhàng chỉnh lại gối cho Jim. Anh thấy vẻ tôn kính lặng lẽ. Ánh mắt cuối cùng dừng lại ở phù hiệu nhỏ của Thủy quân lục chiến được xăm trên cẳng tay của Big Mike. Tư thế của viên cảnh sát dịu đi gần như không thể nhận ra.
"Tên anh ta là gì?" viên cảnh sát hỏi, giọng điệu chuyển từ uy quyền sang kính trọng.
"Jim," Y tá Katie thì thầm từ góc phòng nơi cô đứng quan sát, nước mắt lưng tròng. "Anh ấy không có ai cả."
Viên cảnh sát gật đầu chậm rãi. Anh quay sang cộng sự. "Liên lạc với cảnh sát trưởng. Báo cho ông ấy tình hình." Rồi anh nhìn nhân viên bảo vệ. "Mấy người này không gây rắc rối gì đâu. Họ chỉ đang tỏ lòng thành kính. Chúng tôi sẽ túc trực."
Tin đồn lan truyền khắp bệnh viện. Vị giám đốc, một người quan tâm đến ngân sách và quy định hơn là thái độ cư xử bên giường bệnh, xông lên phòng, sẵn sàng đọc luật chống bạo loạn. Viên cảnh sát đã gặp ông ta tại trạm y tá.
"Không thể để một băng đảng xe máy chiếm phòng bệnh nhân được!" vị giám đốc rít lên.
"Họ không phải là một băng đảng, thưa ngài," viên sĩ quan bình tĩnh nói. "Họ là đội danh dự. Và thẳng thắn mà nói, nếu anh định đuổi họ ra bây giờ, anh sẽ gặp ác mộng truyền thông đấy. Bài đăng của cô y tá đó đã được chia sẻ hơn năm mươi nghìn lần. Tin tức địa phương đã lên sóng rồi."
Bị đánh bại, vị giám đốc đành phải lùi bước. Và với điều đó, cuộc vây hãm đã biến thành một buổi cầu nguyện. Các nhân viên bệnh viện, ban đầu còn lo lắng, bắt đầu nhìn nhận đúng bản chất của những người đi xe máy. Họ mang thêm ghế vào. Có người pha một ấm cà phê ở cuối hành lang. Những y tá khác, nghe được câu chuyện, đã đến giúp đỡ họ trong giờ nghỉ.
Trong ba ngày, những người đi xe máy của Liên minh Xe máy Cựu chiến binh đã canh gác. Họ thay phiên nhau, đảm bảo tay Jim luôn được nắm chặt. Họ nói chuyện với anh bằng giọng nhỏ nhẹ, an ủi, kể cho anh nghe những câu chuyện về đường xá, về công việc của chính họ, về những người anh em đã mất và tìm lại được. Họ ngân nga những giai điệu thời chiến. Họ đọc cho anh nghe những bài thánh ca từ một cuốn Kinh Thánh nhỏ, sờn rách mà một người trong số họ mang theo trong túi yên xe. Họ lấp đầy căn phòng vô trùng, cô đơn đó bằng sự ấm áp và sức sống mà nó chưa từng biết đến.
Đến tối thứ ba, có điều gì đó đã thay đổi. Jim, người gần như không phản ứng gì, bỗng cựa mình. Mí mắt anh mở ra. Ánh mắt anh mờ đục, nhưng dường như anh nhìn thấy những khuôn mặt khắc khổ quanh giường. Ngực anh phập phồng theo một hơi thở dài, chậm rãi. Một giọt nước mắt lăn dài trên má nhăn nheo. Anh siết chặt tay Big Mike, một cái siết nhẹ, cuối cùng.
Và rồi, anh ra đi. Anh không chết một mình. Anh đã chết khi còn là lính thủy đánh bộ, bên cạnh là những người anh em của mình.
Không có tiếng than khóc, không có sự đau buồn tột độ. Chỉ có một sự im lặng nặng nề, cung kính. Những người đi xe máy đứng đó một lúc lâu, mỗi người chìm đắm trong suy nghĩ riêng. Big Mike nhẹ nhàng đặt tay Jim lên ngực mình, nghiêng người sang và thì thầm: "Yên nghỉ nhé, anh bạn. Ca trực của anh đã kết thúc."
Họ không chỉ rời đi sau đó. Họ góp tiền lại và lo liệu tang lễ cho Jim. Họ biết anh không có tiền tiết kiệm, không có kế hoạch, không gì cả. Vì vậy, họ đã tổ chức cho anh một lễ tang như một người hùng. Một đoàn xe hơn một trăm chiếc mô tô hộ tống xe tang đến nghĩa trang cựu chiến binh địa phương, tiếng động cơ rền vang như một lời chào cuối cùng.
Một tháng sau, y tá Katie đi ngang qua phòng 314. Cô dừng lại. Cửa mở, bên trong, một cựu chiến binh lớn tuổi khác nằm trong ánh sáng mờ ảo. Ngồi trên ghế bên cạnh, nắm tay anh, là một người đàn ông mặc áo vest da với huy hiệu 'Liên minh Mô tô Cựu chiến binh' ở phía sau.
Vị giám đốc bệnh viện, xúc động trước sự trang nghiêm lặng lẽ trong những ngày cuối đời của Jim, đã tạo ra một chương trình mới: 'Đội Danh dự Cuối cùng'. Ông đã chính thức hợp tác với tổ chức của Big Mike. Giờ đây, bất cứ khi nào một cựu chiến binh sắp qua đời trong cô độc, một cuộc gọi sẽ được thực hiện. Và những người đi xe máy luôn trả lời.
Tiếng gầm rú của động cơ trong bãi đậu xe bệnh viện không còn là tiếng phản kháng nữa. Đó là âm thanh của một lời hứa. Đó là âm thanh của lòng trắc ẩn. Đó là âm thanh của những anh hùng đang chiến đấu vì chính mình.
Cần ghi nhận những câu chuyện hàng ngày
Hãy để câu chuyện này chạm đến nhiều trái tim hơn nữa.
(Hà Ninh)
